— Сердце тайны, сердце тайны…— протянул нараспев старик, ворочая что-то на полке. — А, вот он!

Он повернулся к гостю с видом Санта Клауса и приторным рождественским тоном («Малыш, ты хорошо учился, поэтому я приготовил тебе отличный подарок…») провозгласил:

— Мистер Малдер, вам бы лучше оставить в покое сердце тайны, а вместо этого заняться тайной сердца. Намек поняли?

Малдер недоуменно заморгал. В руках у отставного полицейского была деревянная фигурка питчера на подставке.

— Что это?

— Этот парнишка носил кличку Пит-бутончик. Вы ему — деньги на расходы, а он вам — историю бейсбола, пришельцев и охотников, — на лице старика сияла все та же пряничная улыбка довольного Санта Клауса.

— Вы меня за ребенка держите, — обиженно вздохнул Малдер, роясь в карманах в поисках мелочи.

Пятидесятицентовик канул в щель на спине фигурки. Пит-бутончик, повинуясь действию рычажка, приподнял кепку.

— Отлично, — удовлетворенно откликнулся Дэйлс. — Вот с этого и надо начинать. Первое, что надо знать о бейсболе — он не дает вам состариться…

Розвелл, штат Нью-Мексико

Муниципальный стадион

29 июня 1947 года

К лету сорок седьмого Артур Дэйлс уже три года служил в полиции Розвелла, штат Нью-Мексико. Он полгода как получил чин сержанта и с гордостью носил неудобную и душную (в пустыне-то!) иссиня-черную форму. Он был молод, холост, не курил и почти не пил. Кроме того, он был достаточно хорош собой, чтобы иметь успех у женщин. Последнему мешала только некоторая застенчивость, да еще принципиальность, которую нынешняя молодежь сочла бы старомодной. По тем же причинам он так и не сделал карьеры в полиции, но речь не о том…

В тот безбожно солнечный день (отличный денек для бейсбола!) он пришел на стадион, когда игра подходила к концу. Обидно, конечно, но работа есть работа. У служебного выхода он приметил автобус — белый, с тремя красными полосами. Пробегавший мимо сорванец — один из тех, что тучами сшиваются на стадионах, не брезгуя черной работой за одну возможность наблюдать все игры и по-свойски здороваться с игроками — неохотно притормозил и объяснил сержанту, что именно это и есть автобус «Серых», он их каждый раз в гостиницу возит.